Олег посадил меня на переднее сиденье машины и, отправившись в сторону водительской двери, где-то задержался. Я обернулась назад в поисках его взгляда, и увидела странные узоры на заднем стекле машины, как будто какая-то грязь или иней по кромке стекла. Через пару минут, а может и меньше — не знаю, время в тот момент тянулось очень долго, мои руки похолодели так, что на ощупь стали похожи на курицу из морозилки, в лицо ударил жар, а в висках запульсировала кровь.
Дело было в Сан-Франциско. Мы приехали на Alamo Square смотреть на Painted Ladies, в планах был еще вечерний кофе и поездка на Твин Пикс. Припарковавшись у парка, пошли фотографироваться. У дома напротив два мексиканца на приставных лестницах мыли окна. На холме напротив домиков кучковались туристы, и видно было, как надо головами взмывают стрелы селфи-палок. У самих домиков местные блогеры снимали какую-то фэшн-фотосессию. А я была совсем не в духе: фотографировать не хотелось, на снимках я выходила какой-то грустной, машины, снующие туда-сюда по улице, вечно лезли в кадр.
Мы поснимали и прошлись по кварталу. Поднялись на тот самый холм в парке, полюбовались на леди и двинули к машине. До меня не сразу дошло, что стекло разбито. Пару минут я смотрела то на него, то на осколки на заднем сиденье, пытаясь осознать, что же произошло. А еще пытаясь судорожно вспомнить, что же украли. Через пару минут меня накрыло: паника, слезы, сердце, птицей вырывающееся из грудной клетки. Все было как в тумане. Поскольку мы не останавливались в одном месте более ночи, все вещи, как у цыган, кочевали вместе с нами в машине: два чемодана в багажнике, сумка с двумя ноутбуками и паспортами на полу перед задним сиденьем, пленочный фотоаппарат, пакеты из Whole Foods, мой рюкзак. Неужели сперли все? Туман перед моими глазами не рассеивался и поверить, что все это сейчас происходит со мной, я не могла. Я выскочила из машины, не помня себя. Пытаясь удостовериться, что все это не сон, начала трогать осколки на заднем сиденье. Неужели украли все??? И что теперь делать без паспортов? Ладно еще деньги, ноутбуки, а вот потеря документов — это конец! Конец путешествия.
Я без перерыва продолжала спрашивать Олега: “А паспорта здесь?”, прижамая сумку с документами и ноутбуками к себе. Украли мой рюкзак. Любимый, белый, удобный рюкзак. Я пыталась вспомнить, что же в нем осталось, постоянно повторяя: “Что в нем было? Что в нем было?”. Мозг отказывался соображать, он паниковал. Фак, меня ограбили среди бела дня в Америке. В этой сказочной, окутанной прекрасными мифами стране. Здесь же царит правосудие и порядок. Здесь же закон превыше всего, а полиция никого не щадит. Здесь же справедливость, демократия и свобода. Все эти сказки, рассказанные с детства Голливудом, рушились на глазах. Из ценного в рюкзаке была вроде бы только карточка и водительское удостоверение. Меня трясло без перерыва так, что зуб на зуб не попадал. Олег начал набирать 911, посадив меня с телефоном, чтобы я блокировала карточку. Я не выпускала сумку из рук, каждые три минуты открывая ее и проверяя, что паспорта и ноутбуки на месте.
Карточка заблокирована, рюкзак не вернуть. Я все пыталась вспомнить, что же еще в нем было, но все что я в нем носила, утром этого дня я надела на себя или переложила к Олегу: украшения я решила надеть, айпад переложила, телефон выложила в ящик подлокотника между сиденьями. У грабителей улов получился не очень: старые часы casio, wayfarer-ы Ray Ban, косметика, пара китайских power-банков, расческа и поношенный кошелек с тысячей рублей.
Меня немного отпускает, но тут я смотрю на Олега, по-прежнему пытающегося что-то объяснить полиции, и понимаю, что на этой машине без стекла ехать дальше мы не сможем. А брали мы ее в Лос-Анджелесе. Получается, к черту весь маршрут — едем менять машину? Вот блин. Подхожу к Олегу, наматывающему круги вокруг машины с телефоном в руке, и слышу, что он говорит по-русски: “То есть полиция не приедет?”. Оказывается на такие вызовы полиция не приезжает, т.к. не было стрельбы и никто не пострадал, они предлагают потерпевшему самому заполнить протокол, который присылается по электронной почте (ну, или можно еще 20 минут болтать с ними по телефону). Во всей этой истории самое радостное было то, что 911 предоставили переводчика, потому что как бы хорошо ты не знал английский, в такой ситуации понять и сформулировать что-то крайне тяжело даже на русском. Так что 911 работает на отлично.
Мы сели в машину и попытались хотя бы немного выдохнуть: документы на месте, полицию ждать не нужно. Тут к нам подбегает один из тех мексиканцев, что мыли окна дома напротив, и начинает рассказывать, как они ничего не видели точно, но какая-то старая белая машина с визгом уезжала от этого места, а минут за 5 до этого возле нашей машины терся какой-то парень. Пфф, лучше б он полиции это рассказал.
Но что с машиной? Начинаем звонить в прокатную компанию, но дозвониться туда сложнее, чем в Кремль. И хорошо что мы быстро это поняли, нашли в навигаторе ближайший офис (в 15 минутах езды) и поехали туда. В разбитое окно дул пронизывающий ветер, солнце уже начало исчезать за вершинами небоскрёбов, а улицы Сан-Франциско потихоньку стали наполняться машинами. Мы подъехали к одной из высоток, часть которой представлял из себя многоуровневый гараж. Это и была прокатная компания. Олег скрылся за дверью подъезда, а я осталась ждать в машине, все так же трепетно прижимая к себе сумку.
Через мгновение мы уже заезжали на 3-й этаж парковки. Никаких штрафов, оплаты бензина, разбитого стекла или еще чего-то. Менеджер просто посочувствовал и предложил выбрать любую машину аналогичного класса из наличия. Кажется, я начала успокаиваться. Пока Олег оформлял документы, ко мне подошла сотрудница конторы — большая афроамериканка с рацией и в униформе. Она осмотрела машину, попросила убрать мусор и личные вещи и поинтересовалась, как я.
Из машин SUV в наличии прикольных не оказалось, и Олег положил глаз на full size Dodge Charger — огромный настоящий американский muscle-car. Мы перегрузили свои чемоданы, еду из Whole Foods и оставшиеся сумки. Большая афроамериканка оформила пропуск на выезд, выдала нам ключи и провела терапевтическую беседу. Рассказала о том, что только у них таких случаев бывает 5-7 за день, что полиции нет дела, а мелкие преступления только процветают, что это большой город, и воришки охотятся за деньгами богачей из Силиконовой Долины.
Мы оседлали Charger и выехали на улицу. Стало темно и город загорелся огнями витрин и авеню, Пирамида Трансамерика, как свечка на рождественском столе, в окружении других высоток пустила в черное небо луч света. Город загудел и встал в одну большую пробку. Ощущение, что все это было не с нами, что все как в кино про большой новогодний Нью-Йорк: витрины бутиков, украшенные красными бантами, мерцающие огнями елки, люди с пакетами и коробками, спешащие купить подарки родным, узкие улицы, наводненные желтыми такси и гудящими Emergency. Мы ползли к San Francisco–Oakland Bay Bridge, чтобы через 89 миль прибыть в Сакраменто.
P.S. Во всех моих путешествиях, в т.ч. когда мы ездили на машине из Москвы в Европу, я всегда убирала все вещи из салона машины и была очень внимательна к сумкам и документам. Но именно в Америке я почувствовала себя слишком расслабленно и безопасно.
P.P.S. Полицейский протокол, ссылку на заполнение которого нам скинули на почту, так и не удалось заполнить — на одном из шагов анкеты программа выдавала ошибку, и все начиналось сначала.
P.P.P.S. Пока мы были в Калифорнии, мы наткнулись на еще один случай подобного преступления. В Лос-Анджелесе недалеко от Обсерватории Гриффита полицейский оформлял дело о разбитом стекле и кражи из арендованного Chevi Camaro. А по возвращении домой через Инстаграм я узнала о том, что как минимум два русских блогера также столкнулись с таким воровством в США.
